12月7日,全國第十二屆殘疾人運動會暨第九屆特殊奧林匹克運動會TT2級男子團體決賽的最后一球落地,重慶隊以3:0完勝黑龍江隊,為重慶代表團穩穩摘得一金。
(資料圖片)
重慶選手張凌菘與隊友于忠濤、田士琳、高延明在領獎臺前,胸前是閃耀的金牌,沒人注意到,不遠處,一位鬢角花白的婦人悄悄背過身,抹去眼角的淚。
她是張文娟,張凌菘的母親,也是他人生路上,最堅定的守護者。
01天塌了,媽媽陪你一起扛
坐在輪椅上,如何打乒乓球?這對常人難以想象的動作,是張凌菘日復一日用汗水澆鑄的日常。
雙手纏著厚厚的繃帶,將球拍牢牢固定在掌心。發球、揮拍、接球,每一個發球、每一次揮拍,都依靠手臂和腰背奮力帶動,充滿沉重的震顫。
場邊,母親張文娟背著鼓鼓囊囊的背包,里邊裝著兒子的備用繃帶與水壺,眼神緊緊追隨著他的身影。她的額角沁著汗,仿佛每一次發力,她也一同在用力。
20歲,本該是意氣風發的年紀。張凌菘剛上大一的那個暑假,一場游泳時的意外讓他高位截癱,胸以下失去知覺,雙手蜷縮無法自然伸展。
“天塌下來了”,張文娟至今記得接到消息時的眩暈,單親家庭的她,唯一的孩子成了需要終身照料的殘疾人。但她沒敢在兒子面前掉淚,住院期間就忍著心痛做心理輔導:“你是成年人了,要為自己的行為買單,媽媽陪你一起扛?!?/p>
這份“一起扛”,一扛就是12年。
2016年張文娟退休后,便全身心撲在兒子的康復上。她知道兒子從小熱愛運動,游泳曾是他的專長,于是年過五旬的她從零學起游泳,每天陪著張凌菘在泳池里訓練3小時,只為幫他鍛煉體能、重建信心。
02從絕望到希望,她助兒子逐夢賽場
命運的轉機出現在2022年。
萬州殘聯組織的康復培訓上,乒乓球教練注意到了這個眼神陽光的小伙子?!八蛛m不靈活,但臂展條件好,眼神里有股不服輸的勁兒”,教練的一句話,讓張文娟看到了新的希望。
訓練之難遠超想象。握不住拍,張文娟就和教練一起,用繃帶將球拍一層層綁在他手上,反復調整。別人練一小時,張凌菘要練三小時,掌心磨出厚繭,繃帶被汗水浸透。母親永遠守在身旁,擦汗、松綁、按摩僵硬的手臂。
“他的每一場比賽我都陪著?!睆埼木贻p聲說。
從北京錦標賽到全國殘運會,長達數十天的賽程里,她既是母親,也是護工、教練和助手。照料起居、更換尿袋、預防褥瘡、記錄賽況、分析得失……“穿衣、洗澡、翻身,都得我來?!彼恼Z氣平靜,沒有怨懟,只有如大地般的承載。
03金牌之外,更珍貴的收獲
最讓她欣慰的,不是兒子在北京錦標賽上拿到的男子單打冠軍,也不是殘特奧會上來之不易的得分,而是兒子的蛻變。受傷初期,張凌菘不愿接受別人的幫助,總覺得“被可憐”,是張文娟一遍遍教他換位思考:“別人的幫助是關愛,不是憐憫,要學會感恩,也要懂得回饋?!?/p>
“要學會感恩?!边@是張文娟在采訪中重復最多的話。“要感恩隊友、感恩教練、感恩社會,是他們,讓你成為更優秀的人?!彼龑⑦@份信念植入兒子心底。
“他現在常說,媽媽,要是早點接觸乒乓球就好了?!睆埼木晷χ劾餃I光閃動。賽場上,兒子每得一分,她都用力鼓掌。她從未要求金牌,只盼他“在賽場上找到歸屬,學會交流,未來能自己立足”。
12年,從泳池到球臺,從絕望到希望。張文娟用全部時光,將兒子從方寸之間,推向了廣闊的社會與賽場。她自己也曾深陷焦慮與抑郁,是游泳和兒子的點滴進步成為她的救贖。
“累,怎么不累?但孩子只有一個,我不扛誰扛?”她的聲音很輕,卻帶著千鈞之力。
賽場上的每一次揮拍,不只是競技,更是一位母親用堅韌寫就最深情的告白,是一個生命在至暗時刻后,向著光明發起的、不曾停歇的沖鋒。
第1眼TV-華龍網 曹妤/文

