城市騎士：用車輪讓“附近”回歸

2026-01-07 12:29:49來(lái)源：中新網(wǎng)

張文強(qiáng)

影響力面孔

在數(shù)字時(shí)代，當(dāng)“附近的消失”成為城市隱痛，他們以車輪和腳步重構(gòu)我們對(duì)生活的感知。他們是流動(dòng)的神經(jīng)末梢，將指端的訂單轉(zhuǎn)化為熱騰騰的飯菜、急需的藥品和深夜的一盞燈。他們是現(xiàn)代生活的擺渡人，用背囊和真誠(chéng)傳遞人間煙火，用可信可靠的速度與抵達(dá)，推動(dòng)我們向現(xiàn)代服務(wù)業(yè)大踏步邁進(jìn)。

一個(gè)外賣員的餐箱里，通常會(huì)有什么？

山東的燒烤、上海的小餛飩、武漢的熱干面、清晨的咖啡、雨天的雞湯粉……以及充電寶、雨衣、手機(jī)防水袋。

不只這些。上海外賣員張文強(qiáng)隨身攜帶著藥箱和急救包；武漢外賣員張寶劍藏著一部AED(自動(dòng)體外除顫器)；常州外賣員李園園的餐箱里，曾經(jīng)裝著濕紙巾、奶粉、保溫杯，和自己6個(gè)月大的女兒；對(duì)于昆山外賣員王計(jì)兵來(lái)說，紙和筆曾是他餐箱里的常客，用來(lái)記錄送外賣中的靈感瞬間。

很少有人和外賣員對(duì)談——哪怕在王計(jì)兵眼中，外賣員已成為金庸筆下的“俠客”：“送餐、跑腿、救人、救火，每個(gè)城市都流動(dòng)著穿相同服裝、浩浩蕩蕩的外賣員。”據(jù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)智能服務(wù)商QuestMobile數(shù)據(jù)，截至2025年7月，中國(guó)外賣員數(shù)量已超過1400萬(wàn)人。

某種程度上說，人們對(duì)外賣員是有“刻板印象”的。如王計(jì)兵的成名作《趕時(shí)間的人》所說，“趕時(shí)間的人沒有四季，只有一站和下一站……一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員，用雙腳錘擊大地，在這個(gè)人間不斷地淬火”。

人們往往忽視，外賣員是每天在馬路上時(shí)間最長(zhǎng)的人，是“人間觀察者”，是生活的擺渡人，是城市的“社區(qū)俠”。項(xiàng)飆有一個(gè)著名理論，關(guān)于“附近”。在實(shí)踐中，當(dāng)沉重的現(xiàn)實(shí)讓人覺得難以忍受時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生回?fù)艉透淖兊臎_動(dòng)。但是，我們經(jīng)常被夾在“無(wú)法忍受”和“無(wú)法改變”之間。“附近”就成為一種依托，讓人在二者之間有一個(gè)空間，做小小的回旋。“附近”的建構(gòu)，本質(zhì)上是個(gè)體在微觀日常世界中創(chuàng)造意義的過程。

某種程度上，外賣員的職業(yè)屬性，就在建構(gòu)“附近”：商家出餐的快慢、送餐路線的規(guī)劃、通過門禁的策略、與顧客溝通的技巧、城市生活的節(jié)律，他們通過有意識(shí)的觀察和行動(dòng)，把分散于不同領(lǐng)域的社會(huì)互動(dòng)進(jìn)行整合與聯(lián)結(jié)；同時(shí)，他們也在感知“附近”的反饋，并由此扎根、成長(zhǎng)，獲得自我認(rèn)可與意義。

尤其在2025年，在前所未有火熱的外賣閃購(gòu)背景下，外賣員也從內(nèi)而外悄然發(fā)生著改變：他們的工作性質(zhì)，從臨時(shí)、過渡到產(chǎn)生身份認(rèn)同，從粗放生長(zhǎng)到有了職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。這群過去被忽視的人，正在用餐車串聯(lián)起街巷、社區(qū)和生活，成為時(shí)代不可忽視的代表。從“容納器”到職業(yè)共同體

出名之后，王計(jì)兵受到的邀約變多了。這些有關(guān)寫作的活動(dòng)，增加了詩(shī)集的銷量，改變了他的經(jīng)濟(jì)狀況。

他承認(rèn)，自己是外賣員中的“個(gè)例”。但直到現(xiàn)在，在不出差的情況下，王計(jì)兵仍然每天送9個(gè)小時(shí)的外賣。除了偶爾會(huì)被顧客認(rèn)出，合影、簽名，并沒有其他改變，“進(jìn)入普通生活，你還是一單一單地跑”。

2018年，成為外賣員前，王計(jì)兵在小區(qū)送快遞，每天拖著行李車一家家地走，被困在“一畝三分地”里。一次偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到外賣這個(gè)行業(yè)，送了一次，馬上感覺“視野變了”，愛上了這種“騎著車天南地北跑”的自由感。

他最喜歡送遠(yuǎn)程單。這類單子距離遠(yuǎn)、價(jià)格也相對(duì)高，不過不一定有回程單，對(duì)于其他外賣員來(lái)說可能是時(shí)間的浪費(fèi)，但作為一個(gè)創(chuàng)作的人，王計(jì)兵接到這種單子會(huì)“非常興奮”。回程的時(shí)候，他會(huì)選擇一條陌生的路線，夏天快被植被封閉起來(lái)的小路尤其吸引人。時(shí)間久了，兩個(gè)固定地點(diǎn)之間，他能走出十幾條路。

知道自己的“特殊”，也有繼續(xù)創(chuàng)作的需要，2023年，為了籌備新詩(shī)集《低處飛行》，王計(jì)兵采訪了140位外賣員，進(jìn)一步勾勒這個(gè)群體。

一位博士讓他印象深刻。他住在王計(jì)兵家開的小商店上面三樓的賓館里，每天雷打不動(dòng)地到店里買一包香煙。王計(jì)兵問他，為什么博士還要送外賣。他說，自己一直找不到稱心的工作，而送外賣是一個(gè)時(shí)間自由且能養(yǎng)活自己的活計(jì)。還有一位“單王”，之前創(chuàng)業(yè)受挫，靠送外賣重新起步。“我的最高紀(jì)錄是一天送58單，但那天他送了126單。”王計(jì)兵形容他是“王者”等級(jí)。

王計(jì)兵意識(shí)到，原來(lái)越來(lái)越多的人主動(dòng)選擇了外賣員這一行業(yè)。事實(shí)上，早在2016年，“新就業(yè)形態(tài)”這一概念就被提出。包含外賣員在內(nèi)，目前我國(guó)的新就業(yè)群體總量達(dá)8400萬(wàn)人。中央社會(huì)工作部副部長(zhǎng)趙世堂指出，這一職業(yè)形態(tài)具有群體構(gòu)成多元化、就業(yè)方式靈活、入職限制少等特征。

這些特點(diǎn)使這一職業(yè)發(fā)揮著就業(yè)“容納器”的角色。杭州外賣員黃曉琴就是這樣進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的。2020年，黃曉琴和丈夫開的打印店虧損負(fù)債。當(dāng)時(shí)小兒子出生不久，她焦慮得沒奶水，兒子沒得吃，十分瘦小。

一天，一個(gè)外賣員到店打印，黃曉琴問他，一天能掙多少錢，“他說一天能掙500元，我眼睛就放光了，我說我也想跑”。那時(shí)，她留著長(zhǎng)卷發(fā)，手里抱著小兒子。對(duì)方看了她一眼：“你干不了這活。”

她沒聽。當(dāng)天晚上，黃曉琴在二手平臺(tái)上買了一輛900元的電動(dòng)車，第二天就上路了。一天摸索著跑下來(lái)，她賺了173元，立馬給小兒子買了一罐奶粉。“看到希望了，我想我離大哥(來(lái)店里打印的外賣員)也不遠(yuǎn)了。”

后來(lái)，父親離世時(shí)發(fā)生的事，讓黃曉琴感到了職業(yè)共同體帶來(lái)的溫暖，這成為她真正融入的重要原因。2021年，黃曉琴的父親查出癌癥晚期。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)是一名隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)新人帶教工作。父親兄弟姐妹6個(gè)，但父親去世時(shí)，只有黃曉琴的姑姑和小叔子來(lái)吊唁，“走得很凄涼”。

在她人生最灰暗的這段日子里，隊(duì)員紛紛關(guān)心她，給她捐款。“外賣員們的生活也不寬裕，但他們?cè)敢獬鲞@份錢，讓我覺得身邊的人就像家人，感觸很深。”

在王計(jì)兵的形容中，外賣員是一個(gè)具有江湖俠氣又臥虎藏龍的群體。“有的小哥在送外賣的路上，不經(jīng)意間扯開嗓子唱一聲，聲音很美。還有的小哥跑著跑著突然做一個(gè)動(dòng)作，你能感覺到他應(yīng)該是一個(gè)街舞的高手。”還有一位獨(dú)臂外賣員，送餐速度比王計(jì)兵快很多，讓他想到了楊過。

從左至右依次為張寶劍、王計(jì)兵、黃曉琴。圖/受訪者提供

車輪的建構(gòu)

每到一個(gè)城市，王計(jì)兵都會(huì)打開送餐軟件，這是他了解一個(gè)城市最小的窗口，能窺到這個(gè)城市的生活水平、消費(fèi)狀況。在北京，密密麻麻的單子排在軟件里，等著外賣員接單，單價(jià)也比其他城市高。

對(duì)城市的了解，從訂單開始。手機(jī)里的數(shù)字，在外賣員眼里是一段段外賣經(jīng)驗(yàn)，也是一個(gè)個(gè)有溫度的人。

成為外賣員的第一天，早高峰，因?yàn)椴皇煜ぢ肪€，黃曉琴被一個(gè)大轉(zhuǎn)盤困住，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈找不到方向。靠邊停車觀察路線時(shí)，一個(gè)沒扶穩(wěn)，車子倒了，顧客的包子撒了一地，她只能回商家重新排隊(duì)買，一番波折，訂單超時(shí)了40多分鐘。

重新拿到包子時(shí)，顧客打來(lái)電話，語(yǔ)氣很兇：“怎么還沒送到？我都要遲到了！”聽到這句話，黃曉琴哭了，“我自己的失誤影響了別人的工作”。但送到后，顧客并沒有再責(zé)難她，“下次你打個(gè)電話跟我提前說，我就不要了，直接在上班路上買”。這次之后，她記住了，“有什么事要提前打電話跟顧客溝通”。

一次，王計(jì)兵送4杯奶茶到一個(gè)別墅區(qū)。因?yàn)槊芊獠粐?yán)，奶茶在運(yùn)送途中全部灑了。他做好賠錢的準(zhǔn)備，點(diǎn)開一看，這些奶茶價(jià)格接近200元，他心想“這一天的工資要報(bào)廢了”。結(jié)果顧客一分錢沒讓他賠。“這幾杯奶茶要是賠了，可能你今天都白干了，你也不是故意的。”說完后又急忙解釋，“我沒有瞧不起你的意思。”

這件事情打破了王計(jì)兵固有的偏見：“我們常常認(rèn)為‘生活在高處’的人，會(huì)瞧不起我們，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)人性的善良是共通的。”

他還接到過一個(gè)“驚悚”的訂單。一天晚上11點(diǎn)，王計(jì)兵把一碗胡辣湯送到了一扇鐵門外。第二天，他路過那個(gè)地方，特意拐進(jìn)去，想看看門后到底是什么——原來(lái)是一片公墓。“逝者生前可能喜歡喝胡辣湯，那天應(yīng)該是一個(gè)特殊的日子，一個(gè)人為了紀(jì)念他，給他訂了一碗。”他這樣猜測(cè)。

在平峰期，外賣員們喜歡在城市里溜達(dá)、規(guī)劃路線。黃曉琴在各個(gè)商圈樓上樓下地逛，哪家店人多，哪家店新出了麻辣燙，她都記下來(lái)。

送了8年外賣的張文強(qiáng)是退伍軍人出身，把在部隊(duì)時(shí)的作戰(zhàn)方法引入到了送外賣中：提前研究熟悉路線，一個(gè)小區(qū)有幾個(gè)門、哪個(gè)門離哪些樓近、哪個(gè)門只能步行進(jìn)入，哪條路線緊鄰學(xué)校，晚高峰遇到學(xué)生放學(xué)需要繞行；平時(shí)搶單一定要在核心商圈，不能在外圍；取餐時(shí)炒面、螺螄粉一類最快，要先取，燒烤類的最后取；研究平臺(tái)的派單規(guī)律，形成穩(wěn)定的接單時(shí)間，快取快送，這樣能夠“養(yǎng)號(hào)”。

精細(xì)規(guī)劃之下，時(shí)間再緊的單，張文強(qiáng)基本能在最后兩分鐘給顧客送到。8年來(lái)，他跑了10萬(wàn)單、25萬(wàn)公里，0事故、0投訴。

生活的規(guī)律、城市的變遷，甚至氣候的變化，被他們用車輪軋出的大網(wǎng)兜住，編織出一個(gè)個(gè)真實(shí)而具體的“附近”。

2017年，到上海之前，張文強(qiáng)曾在北方其他城市送過外賣。冬天天黑得早，且有的城市小區(qū)規(guī)劃不按套路出牌，“1號(hào)樓在這個(gè)角上，15號(hào)樓還不知道在哪兒”，取餐、找樓是個(gè)難題。有的城市雖然道路開闊，但因?yàn)槭乔鹆甑孛玻?jīng)常上下坡。

后來(lái)到上海，張文強(qiáng)發(fā)現(xiàn)這里是“送外賣的天堂”。“上海是平原，道路規(guī)劃好，反而沒有那么堵，而且小區(qū)門口都有平面圖和指示牌，地方好找，單量還大。”

張文強(qiáng)在這座城市又總結(jié)了一套規(guī)律：每天早上，要么在菜市場(chǎng)門口等煎餅和生煎的單，要么在咖啡店門口等單；中午寫字樓的單子多且集中，“一下能拿10多個(gè)”；到下午，醫(yī)院交接班時(shí)會(huì)迎來(lái)小范圍的高峰；深夜10點(diǎn)到12點(diǎn)，下夜班的人回家點(diǎn)消夜，又有一波爆單。

在昆山送外賣久了，王計(jì)兵覺得，這座城市的變化從不讓人失望。有時(shí)候他走在一條路上，感覺某個(gè)地方設(shè)計(jì)不合理，心里想應(yīng)該這么改。過一段時(shí)間再來(lái)，這條路真的按他的想法改正了。“比如一條路，人行道寬闊，非機(jī)動(dòng)車道卻很窄，我就想能不能把非機(jī)動(dòng)車道拓寬一點(diǎn)，這樣更有利于通行。后來(lái)人行道真的變窄了，自行車道變寬了。”“共同的光榮”

在幾個(gè)月的時(shí)間里，黃曉琴總能看到杭州的天空上有一顆亮亮的星星。“很多人可能沒注意到，但我知道它已經(jīng)在那里好幾個(gè)月了，這就是我的星星。”

都市人常常忽略身邊的細(xì)節(jié)，外賣員卻總能抓住這份真切感知。每天在馬路上穿梭，張寶劍見過太多意外和事故。“其實(shí)在路上遇到有人受傷，很多人不是不愿意救，而是因?yàn)椴欢迷趺淳龋圆桓揖取?rdquo;他想做點(diǎn)什么，于是自費(fèi)考取了紅十字會(huì)救護(hù)員資格、AHA國(guó)際急救員認(rèn)證，還另外準(zhǔn)備了一個(gè)餐箱，專門用來(lái)放2.5公斤的AED，希望“平時(shí)用不上，但關(guān)鍵時(shí)候用得到”。

9個(gè)月前，張寶劍送單的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)路口圍了很多人，他湊近一看，一位老人被車撞倒，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，頭部流了很多血。

他馬上沖過去探鼻息，用手指把老人口中的異物摳出防止窒息，取出AED進(jìn)行急救，同時(shí)張羅身邊人打120，把老人散落在地上的手機(jī)和錢包撿起來(lái)，還不忘跟手上訂單的顧客打好招呼，獲取對(duì)方的諒解。

救護(hù)車來(lái)了后，他跟著一起前往了醫(yī)院。老人的手機(jī)被撞壞開不了機(jī)，急診醫(yī)生聯(lián)系不上家屬，張寶劍打開錢包，翻到了老人的身份證。憑借著多年送外賣對(duì)周邊地形的了解，他發(fā)現(xiàn)老人就住在醫(yī)院附近。

沒浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，他一邊跟老人所在的社區(qū)報(bào)備，“趕緊查下這是哪戶人，給她家打個(gè)電話”，一邊出發(fā)趕往老人家。老人的女兒剛下夜班，正在睡覺，張寶劍一直敲門，把她“敲”醒，騎電瓶車載她去了醫(yī)院。

救完人后，他心里也一直在打鼓，“人要是沒救過來(lái)怎么辦”？但當(dāng)天老人的女兒和他打電話說：“無(wú)論如何，我都很感謝你，當(dāng)時(shí)那么多人，只有你伸出了援手。”

后來(lái)，身為隊(duì)長(zhǎng)的張寶劍把急救知識(shí)和技能教給每一名隊(duì)員，也包括社交平臺(tái)上的粉絲。一名外賣員對(duì)他說：“以前我感覺自己只是一個(gè)跑外賣的，送好我的訂單就行，從來(lái)不會(huì)管這些事，但受到你的影響，我發(fā)現(xiàn)幫助別人是一件這么有滿足感的事。”

“外賣員是個(gè)龐大的群體，每天都在大街小巷上奔波，遇到各類事件，如果外賣員都能參與到社會(huì)治理中，是一股很大的力量。”張寶劍說。

2025年，獲得武漢市江漢區(qū)見義勇為先進(jìn)個(gè)人、湖北五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞螅瑥垖殑埩_起一支上百人的“急救俠”公益小隊(duì)；1月，王計(jì)兵登上了央視春晚，“當(dāng)我面對(duì)全國(guó)觀眾，說出我是一名外賣員時(shí)，有一種油然而生的自豪感”；4月，張文強(qiáng)成為全國(guó)勞動(dòng)模范，這是第一次有外賣員獲得這個(gè)榮譽(yù)；8月，中央文明辦發(fā)布“中國(guó)好人榜”，黃曉琴獲得敬業(yè)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)。

在王計(jì)兵看來(lái)，這些屬于外賣員的高光時(shí)刻，能夠讓職業(yè)共同體更加凝聚、有力。數(shù)個(gè)月前，8位外賣員穿著行業(yè)首套職業(yè)制服，登上了《福布斯中國(guó)》的封面，職業(yè)也有了新名字：城市騎士。王計(jì)兵說：“穿上這身制服，‘我’變成了‘我們’，我們榮辱與共，要把這份職業(yè)做成共同的光榮。”

“當(dāng)我們有心理預(yù)設(shè)的時(shí)候，就會(huì)不自覺地修正自己的行為。”王計(jì)兵說，他現(xiàn)在會(huì)“有預(yù)謀地做些好事”，比如，他會(huì)在餐箱里備兩套雨衣，一套給自己，另一套給那些被雨困住的人。

某種程度上，雨衣就是項(xiàng)飆理論中的那個(gè)楔子——在“附近”為自己生活的改變找到的突破口。

一套雨衣，并不會(huì)使暴雨停止。但穿上雨衣，解困的人可以轉(zhuǎn)身離開，走向目的地。王計(jì)兵和許許多多城市騎士一樣，奔赴下一單，繼續(xù)“把秒針和分針鋪在路上”，用低處的飛行，“從一小時(shí)里趕出六十一分鐘”，迎來(lái)下一個(gè)春天。

標(biāo)簽： lovestory動(dòng)漫無(wú)刪減版動(dòng)漫羽生結(jié)弦比賽視頻